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                                    Tod und Schönheit
 
0. Tod und Schönheit: Was gehen sie einander an? Sind sie sich nicht zu fern?
Zwar spricht man manchmal von einem schönen Tod,  aber damit  meint  man
eher das gute, schmerzfreie, erlösende Sterben eines Lebewesens. Oder man
spricht von einer ‚schönen Leiche‘, womit der prächtig aufgebahrte Tote oder
überhaupt  das  Totenfest  gemeint  wird.  Der  Tod  selbst  jedoch  zeigt  sich  in
keinem Anblick, in keinem Klang, in keinem Bild, da er nichts ist, das sich den
Sinnen oder Vorstellungen gibt. Wo könnte er sich mit Schönheit berühren? –
Wer umgekehrt heute von einer tödlichen Schönheit spräche, stieße wohl auf
Verwunderung. Und doch, so möchte ich zeigen, hat große, mythische Poesie
einen solchen Tod durch Schönheit ins Spiel gebracht. Und wo dieser, der als
der letzte, Maß gebende Horizont aller Steigerungen  des Schönen gelten kann,
fehlt, da wird umgekehrt die Schönheit ihrerseits schwach, beginnt zu sterben
und  schlägt  schließlich  in  Häßlichkeit  um.  Gegen  einen  solchen  Tod  der
Schönheit aber kämpfen die Künste und Dichtungen, indem sie darauf aus sind,
Schönheit und Tod einander begegnen zu lassen.

 
1.  Der  mexikanische,  zapotekische  Maler  Francisco  Toledo  wendet  sich  so
mannigfaltig dem Tod zu,  als sollten seine  Bilder  um dessen große,  bildlose
Abwesenheit tanzen. Er spürt dabei ebenso den altmexikanischen Totenfesten
nach, wie er auf Motive der Fantastischen Zoologie  des Jorge Louis Borges
oder  auf  Darstellungen  von  Totentänzen  in  der  deutschen  Renaissance
zurückgreift, um sie abzuwandeln. Aus diesen seltsamen Begegnungen entsteht
ihm  jedoch  paradox  das  Bild  eines  Todes,  das  in  seiner  schillernden
Vieldeutigkeit zu einem Mitspieler der Lebenden wird, sich aber deren gängigen
Vorstellungen  entzieht.  Ist  der  Tod  überhaupt  der  große  Gegenspieler  der
Schönheit?  –  Ich  möchte  dieser  Frage  ausgehend  von  einem seiner  Bilder
nachgehen.

 
Es ist ein Fresco auf Metall und hat den humorvollen Titel Desnudos bajando
la escalera, also ‚ Nackter die Treppe hinabsteigend ‘. Im Vordergrund links ist
eine Steintreppe zu sehen, die nach rechts hinunter führt. Mit weit gespreizten
Beinen  steigt  ein  menschliches  Gerippe  die  Treppe  hinab,  wobei  die
Augenhöhlen  des  Schädel  allerdings  nach  links  oben  ‚zurückzublicken‘
scheinen, ein dunkler Blick wie von einem Staunenden. Die bezahnten Kiefer
des  ‚Mundes‘  sind  weit  aufgerissen.  Die  Knochen  beider  Oberbeine  gehen
rechts und links fast waagrecht vom Becken aus, mit einer Neigung nach oben,
und erst ab dem Knie weisen die Beine senkrecht nach unten. Der linke Fuß
berührt  kaum  die  Stufe,  der  rechte  überhaupt  nicht.  Das  Gerippe   als
metonymisches Bild des Todes scheint eher schwebend herab zu tanzen. Die
Knochen der ‚Arme‘ sind waagrecht ausgestreckt. Die linke Hand ist sichtbar,
mit dem Daumen nach unten, während drei Finger im Bogen nach oben zeigen.
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Von dieser zur rechten, unsichtbaren Hand schwingt sich in einem hohen Bogen
ein leichtes Stoffband, wie wir es von Bildern junger Tänzerinnen, etwa auf den
Fresken in Pompei, her kennen. Das Band besteht  aus einem durchsichtigen
Gewebe, das mit weißen Fäden durchzogen ist. Hinter dieser Szene zeigt sich
das  Rotbraun  der  Freskowand.  Das  Gerippe  selber  ist  in  schwarzbraunen
Farben gehalten, die durchzogen sind mit hellbeigen Streifen und mit kleinen
lichten  Flecken.  Die  ganze  Gestalt  stellt  zugleich  einen  Tänzer  mit  einer
Schärpe  dar,  einen Erstaunten mit  einer  Abwehrgeste  nach links,  der  in  die
Knie geht und fast zu einem Fluchtsprung bereit ist, und Einen, der ins Dunkel
des Norgendwo hinabzusteigen scheint.  Nur die  kleine,  schlichte Treppe mit
schwarzen  Stufenflächen  deutet  mit  der  Bewegungsrichtung  eine
Zentralperspektive  an,  durch  welche  die  wenig  volumenhafte  Gestalt  sich
gleichwohl vom Hintergrund plastisch abhebt. Aus dem Becken des Gerippes –
und man bedenke,  daß der  Tod  im Spanischen la  muerte  heißt  –  hängt  ein
organisch unverwester Penis mit Hodensack.
Bevor ich auf die schillernde Vieldeutigkeit dieses Sujets eingehe, die sich nicht
in mehrere Eindeutigkeiten auflösen läßt, werde ich zunächst andeuten, wie uns

das Gerippe in der Malerei der deutschen Renaissance begegnete.1

 
2. Im Unterschied zum Mittelalter stellte  man seit  dem 15. Jahrhundert  Tote
nicht mehr als ‚transis‘ dar, also nicht mehr als verwesende Leichen, an denen
noch schleimige, blutige und halbvertrocknete Fleisch- und Hautfetzen sowie
strähnige  Haare  und  zerfetzte  Kleider  hängen,  sondern  –  im Rückgriff  auf
einige  Darstellungen  aus  der  Antike,  die  vermutlich  aus  den  ägyptischen
Darstellungen der Totengerichte stammen – als reine, gebleichte,  weiße und
aufrecht gefügte menschliche Skelette. Mit dem Fauligen und Ekligen verliert
sich so auch das Grausige, Unheimliche und Gespenstische, das von den transis
ausgegangen war.  Der Tod scheint im Christentum nun gleichsam auch bildlich
‚besiegt‘ und zum sauberen Toten gereinigt. Seine frühere Dämonie verschiebt
sich auf die Darstellung von Teufeln. Nach dem literarischen Vorbild römischer 
Streitgespräche  zwischen  vita  und  mors  werden  nun  malerisch  paarweise
Lebende  verzerrt  in  ‚ihren‘  Skelette  gespiegelt.  Man  denke  an  das  Bild
Albrecht Dürers  Tod und Landsknecht von 1510  oder an das seines Schülers
Hans Baldung Grien mit dem Titel Eitelkeit, wo der Tod das Mädchen holen
kommt. Spuren von transis sind an ihnen noch zu sehen. Vor allem wurde die
alte Zuordnung zum Friedhof gesprengt. Solche Paare fügen sich im Tanz auch
zu Reigen zusammen.  Man knüpfte  mit  solchen Darstellungen an wirkliche 
ältere Bräuche an: wurde doch nach dem Leichenschmaus auf den Friedhöfen
getanzt.  Auf   Bildern  schließlich,  die  den  Zug der  Gerechten  am Jüngsten
Gericht zum Himmel oder den der Verurteilten zur Hölle darstellen, werden die
sozialen Stände, in langer Abfolge vom Papst und Kaiser bis zum Bauern und
Landsknecht,  oft  von einem Knochenmann angeführt.  Der Tod als eine  Art
Anführer und Polizist Gottes, der alle gleich behandle.
Als eine  herausgelöste,  einzelne  Gestalt  wird das gänzlich gereinigte,  weiße
Gerippe erstmals von Hans Holbein d.J. um 1538 dargestellt, vermutlich auch
inspiriert durch die bereits bestehenden Darstellungen in Anatomielehrbüchern.
Überall zeigt sich nun der Tod in Gestalt des Knochenmannes, an jedem Ort, zu
jeder Zeit, in jeder Situation. Das ‚Ende der Zeit‘ geschieht als Tod in jedem
Augenblick. Für Holbein ist der Tod nicht mehr nur der ernste, unnachgiebige,
unbestechliche  aber  gerechte  Vollzugsbeamte,  der  alle  ohne  Ansehen  der
Person holt. Er zeichnet die Gerippe in grotesken Verzerrungen, Verrenkungen
und Entzückungen. Nicht mehr würdevoll schreitet der Tod, er springt vielmehr,
hüpft, fliegt und gestikuliert  auf absurde Weise. Wie Philippe Ariès in seiner
Geschichte des Todes bemerkte, geht er über in eine karnevaleske Theaterwelt,
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die  weder  dem  irdischen  noch  dem  himmlischen  oder  höllischen  Leben

anzugehören  scheint.2  Wie  das  Leben,  so  ist  auch  der  Tod  selbst  närrisch
geworden. – Im 18. Jahrhundert hielt man irrtümlich solche Darstellungen als
typisch für das vermeintlich ‚finstere Mittelalter‘, dem man nun eine klassisch
schöne  Engelsgestalt  mit  umgekehrter,  erloschener  Fackel  entgegensetzte.
Diese  sollte  nun  ein  aufgeklärtes  und  ästhetisches  Verständnis  des  Todes
präsentieren, wie Gottfried Ephraim Lessings in seiner Schrift  Wie die Alten

den Tod gebildet gefordert hatte.3 Ein anderes, das sanft schöne Bild des Todes
war  geboren,  das  im 20.  Jahrhundert  unter  häßlichen  Granitblöcken  wieder
verschwand.
 
3.Zuvor also war der Tod, – dieses absolut Unsichtbare, Unvorstellbare eines
erloschenen Lebens, – metonymisch durch den seinerseits noch vergänglichen
Rest des Leichnams, das Skelett, verbildlicht worden. Franzisco Toledo knüpft
mit  seiner  Gestalt  zwar  an  Holbein  an;  die  Spuren  aber  des  karnevalesk
Närrischen  überführt  er  humoristisch  mehrdeutig  in  eine  surreale  Welt,  in
welcher jede Art  Metamorphose und Fügung disparatester Elemente möglich
ist. Sein Knochenmann, weder schrecklich noch triumphierend, ist nicht mehr
entweder  das  Zerrbild  oder  die  ‚nackte  Wahrheit‘  eines  hinfälligen  Lebens.
Nichts  wird  satirisch  ‚entlarvt‘,  abgewertet,  verdammt  und  vernichtet.
Humorvoll wird er als Nackter betitelt, so als hätte  da ein Lebewesen außer
seiner Kleidung auch seine Haare, seine Haut, sein Fleisch, seine Organe und
Gefäße  abgelegt,  um  gänzlich  entblößt  dazustehen.  Gleichwohl  sind  die
Knochen nicht schneeweiß gereinigt, nicht  durch die Witterung ausgebleicht,
sondern scheinen in warmen Farbtönen, gebräunt wie ein Badender im Urlaub.
Vor  allem aber  zeigt  seine  Nacktheit  dasjenige,  was  ja  an  Skeletten  fehlt,
nämlich das unverweste, entblößte männliche Geschlecht, das bei den antiken
und späteren schönen Todesengeln schamvoll bedeckt geblieben war. Das die
Treppe hinabtanzende Gerippe Toledos sieht zwar überrascht aus, als hätte er
plötzlich im Betrachter seinen Beobachter bemerkt. Doch so wenig wie Adam
vor dem Sündenfall wirkt er durch seine Blöße beschämt. Der Tod ist komisch
geworden.
 
Ist  das  unverweste  männliche  Geschlecht  etwa  die  einzig  verbliebene
‚Bekleidung‘  des  ‚Nackten‘,  mit  der  er  in  eine  verborgene  Unterwelt
hinabtanzt?  Sehen  wir  einen  über  das  Leben  hinaus  zeugungsfähigen  Tod?
Einen Tod, der den Tod fortpflanzt? Oder blicken wir auf das durch den Tod
funktionslos gewordene Geschlecht, auf seine biologische ‚Nutzlosigkeit‘ und
‚Unzeitgemäßheit‘? Oder will Toledo, ähnlich wie Homer, uns sagen, daß die
Toten nie  ganz  tot  sind,  daß vielmehr  stets etwas Schattenhaftes von ihnen
anderswo weiterlebt? Oder sehen wir die  Geschlechtlichkeit  selbst, die  noch
den Tod ‚überlebt‘ und somit an der ‚Unsterblichkeit‘ teilzuhaben scheint, wie
es Diotimas Auffassung des Eros in Platons Symposion war? Geht es etwa um
einen Sieg der Fortpflanzung über den Tod des einzelnen Leben hinaus oder
umgekehrt um den Triumph des Todes auch über die Fortpflanzung, deren noch
lebendig scheinendes Organ er sich aneignet? Oder hat Frau ‚Tod‘, la muerte,
sich des männlichen Geschlechts bemächtigt und trägt es nun wie eine Trophäe,
einen  Orden  oder  ein  ‚Ornament‘?  Soll  das  Geschlecht,  als  einzig
übriggebliebenes Organ,  das  nicht  dem eigenen  sondern  dem Fortleben  der
Gattung dient, an eine durch den Tod vernichtete Lust erinnern? Oder verweist
es vielmehr selbst auf den Tod, da, wie Sigmund Freud meinte, eben die Lust
auf eine Tilgung von Erregungszuständen abziele und damit auf ein Ende des
Lebens? Oder hängt da umgekehrt eine Lebenslust noch dem Tode an? – Dieses
fortführbare  Spiel  möglicher  Bedeutungen  sprengt  die  Beschränktheit  des
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Eindeutigen, das uns oft der Tod zu sein scheint. Und der Humor, dem wir in
Toledos Bild begegnen, beruht – im Gegensatz zur Verzweiflung der Ironie und
zum Sarkasmus der Lächerlichkeit – in der Begegnung dessen, was in keinem
Oberbegriff,  in  keiner  ‚höheren  Einheit‘  mehr  zusammenstimmt: Leben  und
Tod,  und  das  daher  angesichts  ihrer  Disparatheit  nur  noch  ein  heiteres,
lebensbejahendes Lachen auszulösen vermag. Wirklicher Humor verliert nicht
die Achtung vor dem Absurden, auf dessen Komik er antwortet. Ist wahrhaft
tiefsinniges Denken ihm darin nicht verwandt?
 
Nun,  das  von  Toledo  dargestellte  Gerippe  wird  man,  im Gegensatz zu  den
Todesengeln,  nicht  als  ‚schön‘  bezeichnen.  Das  verhindert  ein  inzwischen
armselig beschränktes  Verständnis  von  ‚Schönheit‘,  die  man  bestenfalls  als
Medium  eines  Glücksversprechens  auffassen  will,  zumeist  aber  nur  als
entspannend  unterhaltsame  ‚Harmonie‘,  von  der  man  die  Erweckung
anspruchsloser  ‚Lustgefühle‘  erwartet.  Man  wird  sich  daher  auf  die
Behauptung zurückziehen,  ‚schön‘  sei  nur  die  Weise  bildlicher  Darstellung,
nicht ihr Inhalt. Man reißt einfach das Sujet und seine künstlerische Darstellung
auseinander,  damit   man  nichtssagend  mit  gutem,  dummen Gewissen  sagen
kann,  es  handele  sich  um  ein  häßliches  Sujet,  aber  um  dessen  schöne
Darstellung,  also  um die  schöne  Gestaltung eines  scheußlichen  Inhalts.  Ist
damit irgendetwas gesagt?
 
4.Hinter der seit  Plotin verbreiteten Rede, wonach wahre Schönheit allein in
der Form beruhe, scheint sich ein alter Opferkult zu verbergen. Das Eigenleben
der Inhalte  muß erst  getötet  werden und in Rauch aufgehen, damit  sich das
Schöne  in  deren  reiner  Gewesenheit  zeige.  Das  klingt  noch  durch  in  einer
Hymne Homers: “Lebst du, bist  du ja freilich Bannerin leidvollen Zaubers, /

Stirbst  du  jedoch,  dann  kannst  du  herrlich  mir  singen“.4  Diese  Worte  läßt
Homer den jüngst geborenen Gott Hermes zu einer Schildkröte sprechen, die
ihm  entgegengewandelt  war.  Der  spätere  Götterbote  und  Geleiter  der
Totenseelen zum Hades hatte  das ihm wohlvertraute  Tier  gesehen, von dem
man  glaubte,  es  behüte  vor  bösem Zauber.  Doch  plötzlich  erblickt  Hermes
etwas von ihm gänzlich Verschiedenes in ihm und bricht  in Lachen aus, ehe
dessen Panzer als Resonanzboden eines neuen Musikinstrumentes, der Lyra,
auf ihn zurückblickt. Um ihren Panzer aber als ein Zeug zu gestalten, mit dem
ein musikalisches Werk hervorgebracht werden könnte, mußte Hermes das Tier
töten. Erst durch den gewaltsamen Tod der Animalität scheint sich etwas an ihr
zur neuen, herrlichen Schönheit des Liedes erheben zu können. – Braucht das
Werk der Kunst den Tod flüchtigen Lebens, um es in dessen eigener Schönheit
erinnernd zu entdecken und zu einer solch zusätzlichen Schönheit emportragen
zu  können,  die  sich  jedem Gegensatz  zum Häßlichen  entzieht? Ist  das  ein
Anliegen aller Künste als Töchter der Mnemosyne?
Homer  schildert  genau,  wie  Hermes  es  bewerkstelligt,  das  Tier  in  ein
Instrument  der  Kunst  abzuwandeln.  Er  bohrt  ein  Loch  in  den  Panzer  der
Schildkröte,  saugt  ihr  das  Lebensmark  aus,  fügt  hohle  Halme  entlang ihres
Panzers,  spannt  Rindshaut  über  das  Ganze,  setzt  bogige  Arme  daran  und
verbindet  diese  durch  ein  Querholz.  Sieben  Saiten  aus  Schafdarm  spannt
Hermes über ihren Panzer und stimmt sie zusammen. Mächtig dröhnt es dann,
als  er  mit  dem Plektron  über  die  Saiten  fährt,  und  schön  erklangen  seine
Stegreiflieder  bei den üppigen Festmählern der  Götter.  Die  durchdringenden
Töne durchbeben schließlich auch die Seelen der Sterblichen und ziehen sie,
wie Hegel meint, ‚aus dem Leibe heraus und aus dem Zeitlichen, um sie in die

ewige Heimat hinüberzuführen‘.5  Eine Heimat, die doch nur durch den Tod zu
erreichen wäre. – Doch auf anderes sinnt Hermes in seinem Herzen: nicht nach
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Götterspeise verlangt es ihm, sondern wie ein Mensch giert er nach gebratenem
Fleisch  und  stiehlt  die  Rinder  seines  Halbbruders  Apollo.  Des  Diebstahls
überführt, beginnt er seine Lyra derart zu spielen, daß die Sinne Apollos lieblich
durchdrungen werden und süßes Sehnen dessen Gemüt  beim Hören ergreift.
Und Hermes singt diesmal von den unsterblichen Göttern selbst, auch von der
düsteren  Erde,  der  sie  entstammten,  singt  von  Mnemosyne,  der  Mutter  der
Musen. Dann schenkt  er seine Lyra  dem ergriffenen Apollon: „Da nun dein
Herz entbrennt, die Leier zu spielen, / Sing und spiele und sorge, mein Freund,

für prunkende Schönheit.“6

Ohne  den  Tod des  Lebendigen,  so  scheint  uns  der  dichterische  Mythos zu
sagen, ereignet sich diese klangvolle Schönheit nicht, welche die Gefühle nach
einer ihnen fremden Gestalt  formt.  Ein Leben muß zugrunde gehen, um die
Schönheit  dieser Töne zu ermöglichen, die nicht  nur im Kreise unsterblicher
Götter, sondern auch in dem der sterblichen Menschen erklingen. Und es ist
ihrerseits die Schönheit der Dichtung, die solche Metamorphose besingt.
 
5.Schimmert nun nicht durch diese, durch den Tod gegangene Schönheit eine
höchste,  unsterbliche  Schönheit  hindurch,  wie  Platon  wähnte?  Denn  das
Schöne, in seiner begrenzten Gestalt, ist dem Tod nicht entzogen.
In Friedrich Schillers Gedicht Nänie, – vom Lateinischen nenia, was so viel wie
‚Totenlied‘ oder ‚Klagegesang bei einer Leiche‘ bedeutet, – heißt es: „Auch das

Schöne muß sterben! Das Menschen und Götter bezwinget.“7 Und er erinnert
daran, daß Hades, der Gott der Unterwelt, sich nur einmal durch den Sänger
Orpheus  hatte  rühren  lassen,  der  gleichwohl  die  Geliebte  wieder  an  jenen
verlor.  Und  weiter  erwähnt  Schiller  Adonis,  den  sterblichen  Geliebten  der
Aphrodite,  der auf der Jagd von einem Eber des eifersüchtigen Ares getötet
worden war; und er erinnert an den Tod des Achill, dem Sohn der Göttin Thetis.
„Siehe, da weinen die Götter, es weinen die Göttinnen alle, / Daß das Schöne
vergeht, daß das Vollkommene stirbt. / Auch ein Klaglied zu sein im Munde der

Geliebten, ist herrlich, / Denn das Gemeine geht klanglos zum Orkus hinab.“8

Es gibt da also noch die Schönheit des Klageliedes, die sich über den Tod jener
Schönen erhebt. Aber auch dieses vermag seinem Untergang nicht zu entgehen.
Sind doch ebenso die schönen Klagelieder des Orpheus um Euridike vergangen.
Doch in welchen Reigen von Tod und Schönheit sind wir geraten? Was denn
können  wir  unter  ‚Tod‘  verstehen,  was  unter  ‚Schönheit‘,  wie  ihre
Begegnungsweisen?
 
6.  Das  Denken  der  Menschen  hat  zwei  Auffassungen  des  Todes  einander
unversöhnlich entgegengesetzt: entweder will man glauben, der Tod sei nur die
Passage zu einer anderen Seinsweise, zu einer Einkehr bei den Ahnengeistern,
ins Haus  himmlischer Göttern oder höllischer Dämonen, Passage zu einer der
endlosen Wanderungen, zu einer Wiedergeburt  als derselbe  Mensch oder als
Tier  und  so  fort.  In  dem Fall  ist  der  Tod  selbst  nur  ein  verschwindender,
nichtiger Übergang und es gibt einen Tod des Todes im Augenblick des Todes.
Oder aber der Tod gilt als ein unüberschreitbar Letztes, auf dessen zerstörende
Wucht nichts folge. Mit dem Tod sei es restlos aus und jeder Lebende vergehe
zu Nichts.
In beiden Fällen stellt der Tod etwas dar, was sich jeder möglichen Erfahrung
entzieht:  Gilt  er  als  das  absolute  Ende,  dann  muß  man  das  Unvorstellbare
annehmen, nämlich eine  destructio  ad nihilum, wonach Etwas,  nämlich das
Leben dieses Individuums oder  der  Hauch eines Gottes zu Nichts ‚werden‘
könne, mag auch ein ‚Rest‘ wieder zu dem Staub werden, aus dem er nach der
Genesis  hervorgegangen  war.  Oder  der  Tod  gilt  nur  als  die  sich  selbst
vernichtende  Passage  zu  einer  anderen  Seinsweise,  wobei  sich  trotz
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tiefgreifenster  Veränderungen  etwas  wie  die  Seele  unzerstört  als  identisch
Dasselbe  durchhalte.  Nach Auffassung einiger Religionen kann aber nur  ein
allmächtiger  Gott  etwas absolut  vernichten,  bewahren  oder  aus dem Nichts
erschaffen. Den Menschen ist das undenkbar.
Wenn wir nach den Bedingungen solcher Reden über den Tod fragen, so wird
bald  klar,  daß  es  sich  stets  um  die  Sichtweise  der  jeweils  Überlebenden
handelt. Man spricht dabei über den Tod des Anderen, auch wenn man ihn als
einen versteht, der uns selbst  künftig betreffen wird. Der unumkehrbare Tod
des Anderen ist erlebbar: er kann eine schreckliche Lücke in das eigene Leben
schlagen,  wenn  uns  der  Verstorbene  schmerzlich  fehlt.  Dann  ist  uns  das
vermeintliche ‚Nichts‘ seines Todes vielmehr nur unser absoluter Mangel. Der
Tod  des  Anderen  kann  aber  auch  eine  Befreiung sein,  etwa  als  Tod  eines
Tyrannen. Dann ist das vermeintliche ‚Nichts‘ seines Todes für  die Lebenden
vielmehr  das  Freie  einer  Befreiung,  durch  die  sie  endlich  wieder  aufleben
können.  Den Tod der  meisten Menschen aber,  sofern sie  uns nicht  zu nahe
kommen,  betrachten wir  bisher  nur  unter  dem Aspekt  einer  unumkehrbaren
Entropie, durch welche den Organismen eine befristete Lebenszeit gegeben ist,
die allerdings auch vorzeitig durch einen gewaltsamen Tod zu Ende gehen kann.
Und manche hoffen wenn schon nicht auf das Ende mörderischer Gewalten, so
doch darauf, diesen ‚vorprogrammierten‘ Alterstod in Zukunft durch Medizin-
und Biotechnologien hinausschieben, wenn nicht gar aufheben zu können.
Während  der  Tod  als  Mangel  oder  Befreiung  nur  eine  Projektion  der
Überlebenden  ist,  kann  das  natürliche  oder  gewaltsame  Ende  eines  Lebens
nicht als Übergang zu einem  absoluten ‚Nichts‘ verstanden werden. Solches
Ende bezeichnet  nur das Verschwinden von etwas lebendem Seienden, nicht
von Sein überhaupt. Mit  dem derart  durch den Tod unbestimmt gewordenen
Sein dessen, was als Seiendes verstorben ist,  zeigt  sich aber die Möglichkeit
schlechthin; denn von einem absoluten Nichts kann gar nicht gesagt werden,
daß  es sei.  Daher  ist  uns der  Tod des  Anderen  weder  Etwas noch  Nichts,
sondern vielmehr nur  als die  Rückkehr in  eine  unbestimmte  Möglichkeit  zu
denken,  auch  wenn  es  sich  nicht  um  eine  reale  Möglichkeit  für  die
Überlebenden  handelt.  Künstler  und  Dichter  gestalten  uns  daher  auf
unmögliche Weise die Möglichkeit der Toten, indem sie die Spuren sammeln,
die der Tote den Lebenden hinterließ.
Was aber hat es mit dem eigenen Tod auf sich, der gerade niemals als eigener
erfahren  werden  kann,  obwohl  wir  auf  ihn  hin  ek-sistieren?  Im  2.  Futur
sprechen wir  von  ihm und sprechen doch  nicht  von  ihm: Ich  werde  gelebt
haben, ich werde lebendig gewesen sein!
 
7.  Martin  Heidegger  will in  Sein  und  Zeit  den  Tod als ein  ‚Phänomen des

Lebens‘ verstanden wissen.9 Den Tod des Anderen erführen wir jedoch nur als
einen ‚Todesfall‘, ob er uns angeht oder nicht. Der eigene Tod dagegen ist eine
Weise, zum Ende  des eigenen Daseins zu sein. Zusammenfassend schreibt er:
„Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbezügliche, gewisse und als

solche  unbestimmte,  unüberholbare  Möglichkeit  des Daseins.“10  Daß wir  in
jedem  Augenblick  sterben  können,  betrifft  zwar  eine  Möglichkeit  unter
anderem. Das besagt  aber zugleich,  daß der eigene  Tod qua  ‚Phänomen des
Lebens‘ niemals als eine Grenze  eigenen Lebens erfahren werden kann, die
man irgendwie überschreitet  oder vor der man Halt  machen muß. Ich werde
nicht  dabei  sein  bei  ‚meinem‘  Tod.   Der  zeigt  sich  vielmehr  als  ein  stets
unerreichbarer, unüberschreitbarer Horizont, der uns zu verstehen gibt, daß wir,
die wir sterben müssen, jederzeit sterben können. ‚Notwendig‘ nennen wir nun
ein  Geschehen,  zu  dem es  keine  andere  Möglichkeit  gibt.  Wenn Heidegger
jedoch von ‚unüberholbarer Möglichkeit‘ und nicht nur von einer zwingenden
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Notwendigkeit zu sterben spricht, dann wohl aus einem anderen Grunde: ich
kann mich dem eigenen Tod stellen oder ihm, wie zumeist, ausweichen.  Stets

aber bezieht sich der Tod einzig auf das Dasein, ‚das ich selbst bin‘.11„Denn

keiner kann dem Andern sein Sterben abnehmen.“12 Sicher kann man für einen
Anderen das eigene Leben hingeben. Niemand aber kann an der Stelle eines
Anderen leben oder sterben. „Das Zu-Ende-Kommen beschließt in sich einen

für das jeweilige Dasein schlechthin unvertretbaren Seinsmodus.“13 Der Blick
auf  den  eigenen  Tod  bringt  also  von  vornherein  ein  Wissen,  ein  ‚gewisses
Verstehen‘ ins Spiel, ohne welches das Sterben nur ein Ableben und Verenden
wäre. In diesem Wissen zeigt sich der Tod dem Dasein nicht nur eigen, wie eine
unter anderen Eigenschaften;  er ist  dem Dasein vielmehr das ‚eigenste‘ und
mache grundsätzlich dessen Sterblichkeit  aus, unabhängig davon, ob man an
eine  Wiederauferstehung oder  an ein Fortleben ‚nach dem Tod‘ glaubt  oder
nicht.  Er gehört  immanent  zu meinem Dasein, und wir erlebten ihn in einer
Angst  vor  dem  Nichts  des  eigenen  Daseins,  in  welcher  wir  eine  radikale
Entweltlichung erfahren. Denn: „Die im Vorlaufen verstandene Unbezüglichkeit

des Todes vereinzelt das Dasein auf es selbst.“14 Das Dasein selbst ist demnach
ein ‚Sein-zum-Tode‘ und zwar als ‚Phänomen des Lebens‘ in seiner je eigenen
Einzelheit, nämlich Abgesondertheit von Anderen, in seiner Einzigkeit, nämlich
Unersetzbarkeit,  und  in  seiner  Einmaligkeit,  nämlich  Unwiederholbarkeit.
Analog zu Descartes läßt sich gleichsam von einer Todesgewißheit des Daseins
sprechen, mag sie in der Alltäglichkeit auch verdrängt sein: Ich werde gewesen
sein, also bin Ich.
 
8. Nahm aber Epikur nicht bereits die äußerst entgegengesetzte Sichtweise auf
den Tod ein? War  es doch gerade  die  Angst  vor  dem Tode,  die  Epikur  als
unsinnig verwarf.  In  seinem  berühmten  Brief  an  Menoikeus hatte  er  dazu
geschrieben: „Gewöhne Dich ferner daran zu glauben, der Tod sei nichts, was
uns betrifft.  Denn  alles Gute  und  Schlimme  ist  nur  in  der  Empfindung (en
aisthesei). Daher macht die richtige Erkenntnis – der Tod sei nichts, was uns
betrifft  –  die  Sterblichkeit  des  Lebens  erst  genußfähig,  weil  sie  nicht  eine
unendliche Zeit hinzufügt, sondern die Sehnsucht nach der Unsterblichkeit von
uns nimmt. Denn es gibt nichts Schreckliches im Leben für den, der im vollen
Sinne  erfaßt  hat,  daß  nichts  Schreckliches  im  Nicht-Leben  liegt.  Darum
schwätzt der, der sagt, er fürchte den Tod nicht (deshalb, Anm. v. m.), weil er
ihn bedrücken wird, wenn er da ist, sondern weil er ihn jetzt bedrückt, wenn er
noch aussteht. Denn was uns, wenn es da ist, nicht bedrängt, kann uns, wenn es
erwartet  wird,  nur  sinnlos bedrücken. Das Schauererregenste  aller  Übel,  der
Tod, betrifft uns überhaupt nicht; wenn ‚wir‘ sind, ist der Tod nicht da; wenn
der Tod da ist, sind ‚wir‘ nicht. Er betrifft also weder die Lebenden noch die
Gestorbenen, da er ja für die einen nicht da ist, die anderen aber nicht mehr für
ihn da sind. Doch die Masse flieht bisweilen den Tod als das größte aller Übel,
bisweilen  (ersehnt  sie)  ihn  als  Erholung von  allen  (Übeln)  im Leben.  (Der
Weise indes weist weder das Leben zurück), noch fürchtet er das Nicht-Leben;
denn weder ist ihm das Leben zuwider, noch vermutet er, das Nicht-Leben sei
ein  Übel...Das  Einüben  des  vollkommenen  Lebens  und  des  vollkommenen

Sterbens (ist) ein und dasselbe.“15 – Epikur meint, daß die an sich ‚sinnlose‘
Angst vor dem ausstehenden Tod letztlich nur eine Angst vor dem unbekannt
Künftigen des Lebens ist,  denn ‚die  Zukunft  liege  ja  nicht  ganz und gar  in

unserer Macht‘.16 Es geht demnach gar nicht um die Angst vor dem Tod, vor
dem  eigenen  Nicht-Sein,  sondern  um  eine  Angst  vor  ungewissem  und
ungeschütztem Leben. Die Angst vor unbekannten künftigen Geschehnissen ist
nur  eine  Angst,  den  kommenden  Umständen  vielleicht  gänzlich  passiv
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ausgeliefert sein. Epikurs Auffassung entspricht also eher der Sigmund Freuds:
es ist die Angst vor dem Verlust unserer Fähigkeiten und Tätigkeiten. Schwere
Erkrankungen lassen uns ja  erfahren, wie  wir mehr und mehr zur Passivität
verurteilt werden. Und in einer Verlängerung über den Tod hinaus legt man sich
diesen  unsinniger  Weise  als absolutes  Erduldenmüssen  des  eigenen  Totseins
aus. Es gibt jedoch keinen Sinn zu sagen, ich wäre als Toter einst passiv dem
Fehlen meiner selbst ausgesetzt und müßte dann schmerzlich bedauern, daß ich
nicht mehr bin. – Epikur versucht also, den Tod gerade nicht, wie Heidegger,
als ‚Phänomen des Lebens‘ zu verstehen sondern von dessen Transzendenz als
Nicht-Leben  her.  Gleichwohl zeigt  auch  dieses  Verständnis  für  Epikur  eine
gewisse Rückwirkung auf die Lebensweise. Das Wissen um den eigenen Tod,
nicht als unüberholbare Möglichkeit des Lebens, sondern als diesem gegenüber
rein transzendentes Nicht-Leben, geht doch die Lebenden auf bestimmte Weise
an.  Denn  anstatt  uns  einer  stets  unbefriedigten  Sehnsucht  nach  einem
unsterblichen Leben auszusetzen, dessen Ungewißheit andauernd Unruhe und
Angst  in  das gegenwärtige  Leben  bringe,  mache  uns erst  der  Blick  auf  die
Endlichkeit  des  Lebens  wirklich  ‚genußfähig‘  und  lehre  uns,  den  Wert
desselben zu achten. Demnach weckt nun gerade die Aussicht auf den eigenen
Tod  allererst  unsere  Lebenslust.  –  Will  aber  nicht  alle  Lust  Ewigkeit,  wie
Friedrich  Nietzsche  meinte?  Wie  aber,  wenn  vielmehr  umgekehrt  ‚alle
Ewigkeit‘ Lust benötigte, um nicht an ihrer eigenen Langeweile zugrunde zu
gehen?
 
9. Was aber hat der Tod in seiner derart gespreizten Gestalt als lebensimmanent
und lebenstranszendent und in seiner Weise einer Rückkehr in eine nur für uns
unmögliche Möglichkeit mit Schönheit zu tun?
Daß  etwas  auf  Grund  seiner  ungeheuren  Schönheit  den  Tod  bringen  kann,
haben Menschen wohl immer schon erfahren. Man denke an den Tod, wie ihn
die Schönheit Helenas über die Helden der Ilias gebracht hat. Doch hier geht es
um mehr als um das mörderische Begehren nach dem Schönen. Mythen und
Dichtungen  erzählen  nämlich  von  einem Tod,  der  die  Sterblichen  in  einer
unmaskierten,  unverschleierten  Epiphanie  höchster  Schönheit  selbst  treffen
kann.  So  war  es  Semele  ergangen,  der  Geliebten  des  Zeus,  angesichts  von
dessen  Schönheit,  als  nämlich  der  Gott  sein  Versprechen  hielt  und  ihr  den
Wunsch erfüllte, ihn unverhüllt zu sehen. Von solch übermächtiger Schönheit
wurde die Mutter des Dionysos getötet. – Es scheint demnach einen Tod durch
ein Übermaß an Schönheit zu geben, welches die Sterblichen nicht zu ertragen
vermögen und welches sie tötet, wenn sie jene ohne Schleier erblicken. Nach
Auffassung des Sokrates ist ein solcher Anblick  höchster, göttlicher  Schönheit
nur den gereinigten Seelen vergönnt, die den Tod ihres Leibes schon hinter sich
haben. Die sterblich Lebenden können sie nur verschleiert in ihrer Gestalt als
schöne  Dinge,  Geschehnisse  und  Tätigkeiten  und  deren  Erlebnisweisen
ertragen.  Seither  spricht  man  vom  ästhetischen  Schein  des  Schönen,  der
allerdings,  wie  Friedrich  Schiller  zurechtrückte,  weder  erkenntnismäßig mit
Trübung, Irrtum oder Trug, noch moralisch mit der Lüge und dem Betrug zu tun
hat, sondern der die Dinge allein so zeigt, wie sie von sich her sind, und doch
im Maß einer Verhüllung, die uns Menschen erlaubt,  an ihnen teilzunehmen.
Widerfährt  uns doch die  Macht  der  Schönheit,  wenn wir  dem wesentlichen
Schein der Dinge ausgesetzt sind, ohne schon von wahrer, unverhüllter, nackter
Schönheit getötet zu werden. Es mögen diese Dinge im gewöhnlichen, flachen
Sinne  ‚schön‘,  nämlich  wohlgefällig sein  oder  als  häßliche  mißfallen:  Doch
unter der Macht der Schönheit zeigt sich auch das Wesen des Häßlichen und
Unförmigen, das Wesen  des Gewalttätigen, Grausamen und Mörderischen als
‚schön‘,  nämlich als ihnen selbst  angemessen.  – Doch um was für ein Maß
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handelt es sich?
 
Ist es also nicht so, daß wir von diesem tödlichen Übermaß der Schönheit her
letztlich alle  die  maß-geblichen Grade ihrer Stärke  erfahren und beurteilen,
angefangen bei der  höchsten erschütternden Gewalt,  mit  der  uns ungeheure
Schönheit ergreifen und niederschmettern kann, bis hinab zur Ohnmacht einer
welken  Schönheit,  die  uns  nicht  mehr  berührt? Ahnen  diejenigen  nicht  die
tödliche  Übermacht  der Schönheit,  die  noch um den sonderbar  anziehenden
Schmerz wissen,  den alles große  und  wahrhaft  Schöne  in  uns auslöst? Und
ahnen sie nicht auch diejenigen, welche die Ansprüche ihrer Macht fliehen und
sich mit zerstreuender Unterhaltung und folgenlosen Spielen von ihr so fern wie
möglich halten?
Der aufwendige Kampf gegen die Schönheit, mit welcher das 20. Jahrhundert
einsetzte, könnte sich also nicht allein gegen die Abschwächung  des Schönen
zum spannungslos  Wohlgefälligen  richten,  sondern  zugleich  tiefer  noch  auf
einer Verdrängung des Todes und somit der Endlichkeit des Lebens verweisen.
Die Folgen einer Vertreibung von Schönheit aber bringen uns auf andere Weise
wieder dem Tod nahe: Wir sprechen metaphorisch vom ‚Tod‘ der Schönheit,
wenn wir das graduelle Sterben der Schönheit erleben bis zu dem Punkt, da sie
im gänzlich Anspruchslosen verkümmert, zum Niedlichen und Netten oder zum
Dekorativen   und  ‚Interessanten‘  schrumpft  und  schließlich  umschlägt  in
Monotonie und in die Häßlichkeit des Monumentalen und des Massenkitsches,
wie sie erst Europa, dann die ganze Welt überfluteten, sei es im Städtebau, sei
es  als  ‚Andenken‘-Schund,  der  miserabel  das  Liebliche  und  Gewalttätige
simuliert,  als  Schnulze  und  Schlager,  als  endlos  gleiche   und  platte
‚Geschichtchen‘ über Liebe und Tod und so fort. Gleichwohl betont die Rede
von solchem ‚Tod‘ der Schönheit ebenso noch, wie die Rede vom Tod durch
Schönheit, deren rätselhafte  Nähe zum Lebendigen. So wie das Übermaß an
Schönheit, dem die Menschen aussetzt sein können, tötet, so stirbt umgekehrt
jedes  kraftvoll  geistig-sinnliche  Leben,  wenn  Menschen  sich  der  Schönheit
überhaupt  verweigern.  Friedrich  Hölderlin  verwies  nachdrücklich  darauf  in
seiner Dichtung.
Der  Schein  des  wahrhaft  Schönen  begegnet  uns  in  jeglichem Seienden  auf
dessen  Art:  in  den  Dingen,  in  den  Geschehnissen,  ihren  Situationen  und
Stimmungen,  in  den  Personen  und  deren  Gefühlen,  Vorstellungen,
Handlungsweisen,  in  ihren  geistigen  Manifestationen,   und  zwar  einzig im
Scheinen ihrer selbst, nicht etwa als Beschönigungen schlimmer oder elender
Zustände.  Derart  Schönes mag zierlich oder  stattlich sein,  leicht-sinnig oder
erhaben, in ruhiger Gelassenheit oder wilder Erregung sein, komisch, tragisch
oder  grotesk,  sich  in  versöhnlichen  oder  unversöhnlichen  Streit  befinden.
Schönheit  strahlt  selbst  durch  das  hindurch,  was  gewöhnlich  als  häßlich
verworfen wird, allerdings nur unter der Bedingung, daß das dem Häßlichen
eigene  Wesen  durch  sie  zum  Leuchten  kommt.  Man  denke  nur  an  die
großartigen  Bilder  und  musikalisch-dichterischen  Kompositionen  der
schmerzhaften und blutigen Kreuzigung des Jesus von Nazareth, an die Werke,
die  uns  die  wirklichen  oder  phantastischen  Verstrickungen  in  das  irdische
Grauen oder in die höllische Folter u.a. vorführen Wie könnte uns denn deren
Schönheit ergreifen, wenn wir in ihnen nur ein wohliges, gemütliches Gefühl
ästhetischer Lust erlebten?
 
Kettete man allerdings die Schönheit an das Wohlgefallen, so ließen sich die
meisten Darstellungen großer Kunst nur sadistisch genießen, nämlich in einer
Lust  am dargestellten  Schmerz  des  Anderen.  Im Wissen,  wie  unzutreffend
solche  ‚Schönheit‘  wäre,  flüchtete  man  zu  leeren  Ausdrücken  wie  ‚
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charakteristisch, erhaben, bedeutungsvoll‘. Doch wie süßlich und schwach muß
Schönheit geworden sein, um Kriterien zu suchen, die angeblich außerhalb ihrer
liegen?! Wo ist denn die ungeheure, die schreckliche und furchtbare Seite einer
Schönheit  geblieben,  von  der  Rainer  Maria  Rilke,  einen  Gedanken  Plotins

weiterdichtend17,  in  seinen  Duineser  Elegien  geschrieben  hatte: „Denn das
Schöne ist nichts, als des Schrecklichen Anfang, den wir noch gerade ertragen,

/ Und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht, uns zu zerstören.“18

Wo  sind  die  Winke  ihres  tödlichen  Horizontes  geblieben,  diejenigen  ihres
Übermaßes,  das  uns  gewährt,  über  das  Maß  haltende  Scheinen  an  ihr
teilzunehmen? Denn  ohne  die  verschonenden  Schmerzen  schrecklicher  und
furchtbarer  Schönheit  erfahren  wir  auch  nicht  die  Freuden  gewaltiger
Schönheit.
Mir scheint daher, wir müßten noch über den Versuch Nietzsches hinausgehen,
einer  apollinischen,  geistig klärenden Schönheit  eine  dionysische,  rauschhaft
begeisternde Schönheit beizugesellen. Kann uns nicht die Mythe um Harmonia
eine Vorstellung geben, wie gewaltig man einst die Nähe von Tod und Schönheit
empfunden hatte? Harmonia galt als die illegitime Tochter des Tod bringenden
Ares und der Schönheit ausstrahlenden Aphrodite. Wohl galten die Musen und
Chariten  als  Gefährtinnen  Harmonias,  doch  verwandt  ist  sie  vielmehr  mit
Phobos  und  Deimos,  ihren  Brüdern,  die  terror  und  pavor,  Schrecken  und
Furcht verbreiten, und vermählt wurde sie mit Kadmos, der auf der erfolglosen
Suche nach seiner entführten Schwester Europe in den Dienst des Ares getreten
war.  Und  Semele  wiederum ist  eine  ihrer  Töchter.  So  dicht  verflocht  der
Mythos  Tod  und  Schönheit,  welche  die  Menschen  tief  nur   in  freudvollen
Schmerz entrückt und versenkt und sie einer schmerzvollen Freude hingibt, sie
entzückt,  sie  aussetzt  ebenso  geistreicher  Sprachlosigkeit  wie  begeisterten
Reden. Heraklit hatte das Wesen Harmonias, der ‚Fügenden‘ wie kein anderer
begriffen, als er – hier  in der Übersetzung von Hermann Diels – bemerkte:
„Das  widereinander  Strebende  zusammengehend;  aus  dem  auseinander

Gehenden die schönste Fügung (harmonia, Anm.v. mir).“19Und: „Sie verstehen
nicht, wie sie auseinander getragen mit  sich selbst   im Sinne zusammengeht:
gegenstrebige Vereinigung (harmonia, Anm. von mir) wie die des Bogens und

der Leier.“20 – wie also im Falle dessen, was Tod und was Schönheit bringt. –
Man vergesse  nicht: es geht  nicht  um die  ‚höhere Einheit‘  dessen, was sich
ausschießt, sondern um die Spreizung dessen, was weder einerlei noch zweierlei
ist, sondern sich über einen Riß syn- und diabolisch zugleich fügt.
 
 
10.In der  technokratischen Welt  von heute  scheint  es keinen Platz mehr zu
geben für jene musische Erziehung, die Europa einst zutiefst geprägt hatte. Es
gibt kein allgemeines, öffentliches Interesse mehr an Schönheit, und unter der
tödlichen  Parole,  Geschmack  sei  Privatsache,  verschwand  das  äußerste
Spannungsgefüge  Harmonias  zwischen  Tod  und  höchster  Schönheit.  Große
Künstler  von  heute  meiden  mit  recht  eine  vermeintliche  ‚Schönheit‘,  unter
deren Unterhaltungswert alles harmlos, ja abscheulich und abstoßend geworden
ist.  Der Grund solcher Kraftlosigkeit des Schönen scheint mir darin zu liegen,
daß man sie schon früh in der europäischen Geschichte dem Guten, der Liebe,
dem Glauben, dem Begehren nach paradiesischer Glückseligkeit als Mittel zu
unterwerfen  suchte  und  damit  ihre  Eigenart  in  der  Ausrichtung  auf  das
Ungeheure des Todes zurückdrängte. Von der privaten Liebe zur Schönheit ist
viel die Rede. Gewiß, solche Liebe kann ihrerseits schön sein,  wenn sie sich
ganz der Schönheit selbst widmet,  wie sie uns durch das Scheinen des Schönen
hindurch dem Tod aussetzt.  Dann erst eröffnet sich  in der Liebe zur Schönheit
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zugleich die Schönheit  auch dieser Liebe.  Zumeist  aber ist  solche Liebe  zur
Schönheit  ihrerseits  häßlich  geworden,  etwa  in  der  Gier  nach  dem Besitz
schöner  Dinge  und  nach  dem Ansehen,  das  er  verschafft,  um derentwillen
Andere geschädigt und sogar getötet werden.
 
Werke der Kunst, sofern sich ihnen, wie Heidegger es dachte, eine Wahrheit im
Spiel von Erde und Himmel, Göttlichen und Sterblichen entbirgt, widersetzen
sich solcher Dekadenz, selbst  wenn sie geduldig warten müßten, bis sich die
Schönheit,  der  sie  sich  entgegenbringen,   wieder  ereignet.  Die  seltsame
Verflechtung eines surrealen Todes mit dem Lächeln des Humors, die uns aus
den Werken Franszisco Toledos anblickt, hält sich bereit für solche Wiederkehr
einer Maß gebenden Schönheit.
 
 
 
.
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